梁祈在网吧一直玩到半夜才回家。
他开门进屋，客厅里亮着一盏落地灯，颜色是昏黄色，恰好照亮沙发一角，那边坐着个男人。
那是他爸梁国忠。
梁祈看了眼沙发，回头往一边的楼上去。
“过来。”梁国忠的声音在房间不高不低响起，带着丝命令的味道。
梁祁脚步一顿，没继续往楼上走，也没过去。
梁国忠起身面向这边，问：“今天吃饭怎么没去？”
梁祈双手操着口袋，语气比他爸还冷：“有事。”
理由都懒得编一个。
梁国忠眉头一紧，又问：“你见过宋阿姨家女儿了？”
梁祈嘴巴一撇，没回话。
梁国忠看着他，说：“我不管你怎么想的，以后宋阿姨跟我们是一家人，你哪怕是做面子，也对人客气点。”
本来不耐烦准备离开的人，听到这话，回头瞥了眼对面的男人，一脸玩味道：“听说，她那个女儿有抑郁症史？”
梁国忠脸色迅速冷了下去：“你想干什么？”
梁祈没回话，直接回头往楼上走。
梁国忠语气严肃道：“梁祈，妈妈的事情你清楚，这个病不是好玩的！”
梁祈妈妈就是因为抑郁症去世。
那是一个月光明亮的晚上，一家人在海边的别墅度假。晚饭后，梁国忠出门丢垃圾，顺便接了个电话，回来时，老婆倒在溢满月光的卧室里，三岁的梁祈坐在床边的一地血泊中，银月下小小的脸蛋写满惊惶。
因为这件事，梁国忠一直对梁祈百依百顺，等反应过来时，好好的儿子已经长成一个混球。
门砰一声用力关闭。
梁国忠盯着房间紧闭的门看了半晌，又回头看向一边的立柜，上面摆着一张照片。照片里的女人面带微笑，细看，梁祈跟她有着几分相似。漆黑的眼仁，消薄的嘴唇，单眼皮的尾捎微微上扬着，哪怕是笑着的面孔，依旧透着股薄凉。
……
国庆第一天假期的清晨，南昭坐在自己的卧室。门外，她哥在拼命砸门，一边喊着让她把门打开，她视若无睹。
一个小时前，宋玉梅出门，给她们备好了早餐。