他开始变得失去像从前一样生活的动力了。
只是这样消极🗵☔⚰的念📉🙄头，他又能对谁说出口呢？即使面对的是何理群，他也无法吐露这样的情绪♠。
他需要静一静，在大脑一片混乱中，🙻🏤🜅找到🃭🛂🙦自己接下来应该前往的方向。
……
牧🈛⚥📠周文📘🛇🚑辗转反侧许久，终于有了几分睡意。然而即使在梦中🎦📕，他也不得解脱。
他的梦变得奇怪，数个他记忆鲜明的，亦或是早已淡🗿忘的片段，在他的脑海中交叉闪现，有些场景甚至叠在了一块儿。和他说话的人忽然变幻了五官，或者他们明明在室内，下一刻就坠入了深海。
他在这荒🝚唐又纷杂的梦里穿🜦🄖梭，终于来到了一个事物轮廓相对清晰的世界。🅾🌎♡
“文文，以后小语就要和我们一起生🙻🏤🜅活了。”
他的父亲古铜色的、充满力量的手，轻轻牵着一个🃯🛕小小的孩童。
牧周文去看那个孩子，突然🜦🄖发现也不得不仰🇳视🛼⚉🏡父亲。
他的意识还在分辨📉🙄自己落在了哪段回忆，然而身⛣🜒体却🗿动了起来，躲到了母亲的背后。
“他”怯生生地观察着面前的孩子，对方却主动走上前来🖍，伸出了手👂。
牧周文伸出手去，在触碰到的那个瞬间，🃭🛂🙦他与面前的人影的距离忽然被拉得很开，却终于看清对方的容貌。
神情冷淡的牧周语坐在远处🜦🄖，却没有看向他。
他下🅍意📘🛇🚑识向他走过去，他们之间🅧🈸🃃的距离反而越来越远。他朝前跑动起来，可牧周语的影子却一直在倒退。
他追了许久，可牧周语的身影逐渐塌缩成了一个小小的黑🖍团，最后🁨就像是一颗星星湮灭在🜵🆣了茫茫的宇宙当中，他所看到的一切，仿佛是星辰消逝之前，经由漫长时空才抵达的残影。
牧周文疲劳不堪地瘫坐在地上。
他累得连哭🙗泣的念头都不复存在，只能愣愣地看着身处的这个世界变得破🝆🈻败。
色彩剥落，四周🅂🃭🛃传来重物倒塌的响动。他坐在原地，却连站起来的气力都失去了。
让他休息一会儿吧。他太累了……
“牧周文！”
一个无法🝚分清主人的呼喊，像是惊雷乍现。牧周文勉强自己抬起头来，看向呼唤的来处。
然而下一刻，他🅂🃭🛃落入了一个拥抱。对方紧紧地抱住他，给予了他一个支点，也将他束缚在原地。
他🈛⚥📠虽然看不清那人的脸庞，潜意识却🙻🏤🜅令他的唇瓣开合，🜙🂨👗说出了自己也不明白的话：“是你先离开的，为什么还要说那样的话……”