01
2009年，章玉上高一。
他是从乡下镇里的初中考上来的，他们那个中部不知名的108线小县城，每年能上省重点的🛥🞢🕱凤毛麟角。而他正是为了追随在省城打工快十几年的父母，冒险填报了郡宜中学，才被录取上来的。
此前十六年的生命中，他从来🟌没有去过县城和乡下以外的任何地方。
他对城里的世界一无所知，又矮又瘦的父亲岔开腿🃢🙡躺在捡来的破沙发上🐎，在一片烟雾缭绕中告诉他，省城的学生都讲文明懂礼貌，他们都是科科门门100分，吃的用的那都是面包牛奶和最新款的翻盖手机。你既然考上🕃来了，记得不要显得太没见过世面。
章玉已经很久没见过他爸了。他爸妈自从十二年前狠了心双双离家来省城谋生路，除了每年过年回去几天，大部分时间他都跟县里的爷爷奶🎨📦🝈奶住一起。生活上的贫困和精神上的贫瘠，让章玉🝳🏋跟父母完全没有什么共同话题。
这🝪🍿样他竟然还有两个妹妹和弟弟，差🈞他十几岁，在他爸妈去汉宁的第二年，♚🉀🄎便离奇地相继出世。
说来好笑，明明养一个就已经够困难的了，竟然又🃢🙡添了俩，妹妹和🎆🎶弟弟一个5岁、一个3岁，都没有上学，被他爸妈🜊🀞♠带到能走路了，一手又扔回老家。
他们在汉宁租住的房子很小。房子在一栋老旧的剪式楼⚧📱梯房里，没有🞰独立厕所，也没有厨房，要上卫生间，只能去走廊尽头的🁣🇧公共卫生间。单层男厕、双层女厕，他第一次下楼去上厕所的时候，差点走错。
虽然又老又破，但是楼里邻居倒也算和气，家家户户敞开着大门，把空间本就不大的公共走廊塞得满满。一到吃🟀🚀🐕晚饭的时候，在门口生炉子做饭的、扯着嗓子叫孩子回来吃饭的，还有不知道哪家又开始摔打吵架的声音掺和在一起，倒是确实烟火气十足。
章玉家的住处，就在二楼往里🟌走的倒数第二间。