程家年轻一辈不太说中文🞤🖉🐱，咬字软绵绵，程珣稍好一点。几位叔叔里，程述尧中文🎜讲得最流利，发音标准，还是不紧不慢的语调，让人心⛛🛇🚔静。
他们呆在一起，⚹语言切换自如。宋煦印象里，他法语说得也不错，这不奇怪，很多贵族公学把法🃇语列为必修课程，但程述尧还会讲西语🃱和德语，她就感到不可思议了。
无论🛺♹🍑程述尧说哪种语言，她听来都是一🄬⛝种风格。吐字清晰，且优雅克制。
子夜弥撒即将开始，🃭🛂🙦教堂里座😈⚾无虚席，来晚的人自发站到最后面，期间无人说🙴🎪话，气氛静穆。
他们挑🄣⚿了一🄸处隐蔽角落，远观着仪式。主教登上祭台，讲道词慈悲而晦涩。
宋煦听不懂，思绪飞离，🞤🖉🐱她颈项纤直，习舞练就的好仪态，极🜤🄅🞘为出挑，一双瞳仁清亮，不了解她本X的人会被骗走眼，还当她在专注聆听什么。
有人居高临下道：“不专心。”
她侧过脸，不服气地想，他很专心吗⚂？专心就不会注意到她在走神。
主教话音刚落，唱诗班的孩子们跟着牧师缓缓入场，趁着🆞🐫间隙，门⚃🎯🔦口又放进来一批人。
人c🛺♹🍑Ha0涌动，宋煦顺势cH0U身，她溜进玫🍈🆄瑰窗下的告解室。告解室是一间木制的小屋🅑🅴子，用以向神父告罪忏悔。
屋内昏暗而b仄，意外的清静，她准备等弥撒结束再出去🆞🐫。
熟🖀🏞🛍料她一转🄸身，瞥见窗外一道身影，有人正透过泛h的窗格，静静望😎着她。
宋煦走近两步，问：“四叔，是你吗？”
下一秒，回🄸答她的，是他身后轰鸣的管风🈳琴。
那以整座教堂做⚹共鸣腔的乐器，🗫🞦奏响的瞬间，声音从四面八方回荡⚃🎯🔦开来，气势庞大，神圣威严，不容侵犯，无上的压迫感，使人分不清是敬畏，还是恐惧？
宋煦抿着唇，很谨慎地没再开口。
隔着一扇小窗，周围昏🗐🚭🖪黑，光线微弱，像身处薄暗的🛰☟🀫海底，波光粼粼。
“🖀🏞🛍宋煦。”程述尧的声音辨不出情绪，“🈳这是我们第一次来教堂听弥撒，🆛🐒也是最后一次。”
她愣了下，“什么最后一次？”
“莉莉，还记得你第一🗐🚭🖪次来大教堂是什么时候吗？”他唤她莉莉时，一丝难得的温和。
那天所发生🄸🄸的事，犹在昨日♄🅻，她不会忘记，“您带我来教堂受洗，上帝见证，从那一刻起，您成为了我的教父。”
“十三年说长不长，你刚满十八岁，属于你的人生路上，风景会越来越美。十三年说短也不短，你长大rEn，有很多事我不说你也明白。”他说，“以前，我认为你做事不够坚持，没有恒心，现在看来，学芭蕾也好，只要下定🎿🖵决心，你一定能做好。”
停顿片刻，程述尧说：“今♄🅻晚听弥撒，是我们最🐈♞🉡后一次来教💥📿堂。”
“为什么是最后⚹一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚礼会在教堂举行，您必须要来吧。”